La Prensa.

La aprensión es pánico
en el País de Todos
y es pánico que se trabaja
en la Prensa de Chile,
ahí adentro están los jefes del Diario
lanzándote a por una noticia
que está hasta el otro lado de la ciudad.
Todo se mueve muy rápido
para ir resolviendo las aprensiones,
la gente habla veloz,
hay que escribir un artículo antes
de que termines de exhalar el aire.
El artículo es tu alegría,
tu satisfacción cuando ha terminado.
Por eso partes como un bólido
en un taxi que puedes pagar,
porque así es tu trabajo,
porque puedes mientras hagas tu trabajo,
y una vez que has llegado a la escena
del crimen: los rostros de tu pánico.
Allí, llevas la cuenta
en el papel, en la razón,
de nada más que las pistas de esos rostros.
¿Qué ha dejado atrás el crimen?
Observa, pregunta y anota.
Luego, el informe:
debe quedar de mayor a menor
y ser puro.
Has terminado, puedes relajarte.
(un baño de tina, un cigarrillo, un chocolate.)
Ya te tocará mañana ser el informante
de esos rostros, otra vez.
Nadie más puede hacerlo, es tu trabajo.
Pero relax,
día a día te irás labrando un nombre,
paso a paso y estarás de vuelta,
retirado y contento
de tu sabiduría y logros
en el Diario de ese entonces.